Категория в состоянии

Мы сидели за столом на кухне друг напротив друга.
Он пил кофе.
Он всегда пьёт кофе вечером, в одно и то же время. Около десяти часов.
Его книги продаются плохо. В них слишком мало всех этих наворотов, неотъемлемо привлекающих толпы поклонников, в них много трагизма. Иногда мне кажется, что у нас что-то не так. Разве можно писать ТАКОЕ, когда у тебя всё в порядке?
Да, я почти всё своё время провожу на работе: плата за квартиру становится банально неподъёмной, но...
Он же всё понимает.
Поэтому молчит...
Скоро Рождество... Прошлое у нас сорвалось: я попал в больницу с аппендицитом. Так что в этом году именно мне нужно исправляться, а то так и останемся без праздника опять. Я Рождество не люблю, он знает и не станет поэтому ничего делать. Но мне так хочется, чтобы он хоть немного порадовался...
Он выглядел таким счастливым пять лет назад, когда мы только познакомились! Я тогда преподавал английский в институте, а он был моим учеником... Последний курс, выпуск, поцелуй...
- О чём задумался? - нарочито медленно спрашивает он, забирает у меня забытую полуистлевшую сигарету, стряхивает над пепельницей и возвращает в мои пальцы.
- Да так, ни о чём... Скажи, чего тебе хочется больше всего?
Он поставил пустую белую чашку на блюдце, поднялся со своего места и, обойдя стол, сел ко мне на колени. Лицом к лицу.
- Угадай... - тёплое дыхание.
Я привычно обнимаю его за талию...
... как же жарко, одежда совершенно лишняя...
... полуневесомые поцелуи...
... не хватает дыхания...
... перекидываю его на стол...
... на пол летит пепельница, чашка, блюдце, маленькая вазочка...

- Это была моя любимая чашка, - печально сообщает через некоторое время он, смотря на разбитую посуду из-за моего плеча.
Я легонько улыбнулся и снова его поцеловал. Он внимательно на меня посмотрел:
- Я тебя прощу только с одним условием... - протянул он.
Я приподнял левую бровь.
- Хочу ещё раз...
Я усмехнулся и потащил его в спальню...

Неделю спустя мы сидели рядом с маленькой искусственной ёлочкой, украшенной синими и белыми блестящими шариками.
- Ну, открывай.
Он изобразил блестящие глаза, развернул обёртку и расплылся в счастливой улыбке: из коробки на него смотрела новенькая белая кофейная чашка. Вдруг он встрепенулся:
- А ведь у меня для тебя тоже кое-что есть!
Я заглянул в протянутый мне разноцветный пакетик.
Это была книга.
На обложке большими буквами было выведено: "Мы".
- Твоя новая книга? - обрадованно посмотрел на него я.
- Это первый экземпляр, - ответил он, - я относил её в несколько редакций, так они передрались за право печатать... Так странно...
- А о чём она? - живо заинтересовался я.
- Он нас.
- О нас? - удивлённо посмотрел на него я.
- Да... и, знаешь... это первое моё произведение со счастливым концом...